这位法国女学者，让达尔文头疼｜商周专栏

• 2026-09-26

1865年时的罗耶（图源:维基百科） 撰文｜商周 1915年11月15日，陈独秀在《新青年》发表了一篇《欧洲七女杰》的文章，介绍了从15世纪到19世纪的七位杰出的欧洲女性。其中让人至今依然耳熟能详的包括波兰科学家居里夫人、英国护理学家南丁格尔、法国军事家贞德。 不过其中更吸引我注意的，倒是大众不太熟知的法国女学者克莱芒丝·罗耶（Clémence Royer）。 自学成才的杰出女性 对罗耶，陈独秀是这样描述的： “罗月，法兰西人也。生于西历一八〇三年（注：是1830年，原文有误）。少适瑞士，治博物及哲学。年三十，执教于瑞士某女黉，授伦理学与哲学。复主某经济学报政。著有《论税》、《天文史》、《道德公例》、《哲学概略》诸书，深为学林所重。一九〇二年卒。” 看得出来，罗耶不仅是一名学者，而且在经济、科学、哲学等多个领域都有所建树。 生于1830年的欧洲女性，要想成为一名学者，是一件堪比登天的难事，因为那时的欧洲女性没有接受高等教育的权利。一个例子就是生于1829年的巴斯德夫人，虽然接受过良好的基础教育，但一辈子只能默默地站在巴斯德的身后。天下闻名的居里夫人之所以能成为科学家，一个直接的原因是她晚出生了三十年，赶上了女子可以接受高等教育的年代。 罗耶能在那个时代成为一名跨领域的学者，是因为她的自学成才。 罗耶于1830年出生于法国西部的南特，她是军官奥古斯汀-雷内·罗耶（Augustin-René Royer）与裁缝若泽菲娜-加布里埃尔·奥杜阿尔（Joséphine-Gabrielle Audouard）的私生女。七年后父母结婚，她才改随父姓，从此获得了后来的名字。 在人生最初的十年里，罗耶一直在家里接受父母的教育。10岁那年她有机会进入勒芒的一所修道院学校就读，但在那里过得并不愉快，仅待了很短的时间便离开，回到家中在父母的指导下学习。 罗耶13岁时，全家搬到巴黎。不久后父母离异，父亲回到自己的故乡，罗耶和母亲则留在巴黎生活。 1848年法国二月革命时，18岁的罗耶深受共和主义思想的感染，在政治上和保皇派的父亲有了完全不同的理念。一年后，罗耶的父亲去世，作为独生女的她获得了父亲的遗产，这使她能够专心在图书馆自学，并在三年后参加国家考试，获得了数学、法语和音乐的中学教师资格。 1854年，有了教师资格证的罗耶前往英国，在威尔士哈弗福韦斯特的一所私立女子学校教授法语和音乐。在英国这一年的工作经历，不仅让罗耶的英语有了突飞猛进的提高，也大大拓宽了她的眼界。 返回法国后，罗耶曾先后在图赖讷以及博韦的两所学校短暂任教，然后于1856年前往瑞士生活。因为父亲的遗产还有一些，这让她不用太为生计奔波。在这段时间里，她有了更为广泛的阅读和思考，也结识了一群以自由思想家帕斯卡·迪普拉（Pascal Duprat）为核心的法国流亡者。 迪普拉当时在洛桑学院教授政治科学，并创办了《新经济学家》报以及《经济学家杂志》。罗耶开始在迪普拉的杂志社担任助手，并在其鼓励和支持下开始为杂志撰写文章。1860年，罗耶出版了自己的第一部专著——《女性哲学导论》，这是她在当地开设专门面向女性读者的逻辑学和哲学课程的演讲稿。 因为这段同事经历，罗耶成为了已经有家室的迪普拉的生活伴侣，后来两人还有了一个儿子。 罗耶的阅读和思考领域广泛，哲学、历史学、博物学、经济学、人口学都有涉猎。当1860年瑞士沃州设立奖项征集关于个人所得税的最佳论文时，罗耶提交了一部探讨所得税历史与实践的书稿并荣获二等奖。 这本题为《税收理论或社会什一税》的书于1862年出版，这也是罗耶写作生涯的代表作之一。从此她慢慢在国际上有了知名度，后来以自由作家、学者、女权主义者的身份在比利时、荷兰、意大利等欧洲多个国家生活。同时，她是《经济学家杂志》的长期供稿人，发表文学评论和探讨社会科学话题的文章。 1870年，罗耶当选巴黎人类学学会成员，成为法国第一位加入科学学会的女性。此后15年多，她一直是该学会唯一的女性成员。1881年，罗耶创立了哲学与道德研究学会。1884年，她成为第一位在索邦大学授课的女性。1900年，七十岁的她更是被授予法国荣誉军团勋章。 作为学者的罗耶著述颇丰。除了陈独秀文章里提到的涉及经济、哲学、道德、天文的四部著作，罗耶还在1864年出版了一部通俗剧小说《海拉斯的双胞胎》，1870年出版了《人类与社会的起源》。1900年，70岁的罗耶更是写成了《世界的构成：原子动力学与自然哲学新原理》。在这部长达八百多页的巨著的扉页，她写下了这样一句话： “真理往往隐藏在深井之中。——德谟克利特。 愿人们去那里寻找它。——作者。” 在这部晚年的科学著作里，她对古希腊德谟克利特的传统原子论提出了挑战，认为原子不是死板、坚硬的固体，而是充满动力学特征的实体。虽然她的理论并不正确，但从中依然能看到她试图提出一种全新的“