刘欢离世不到两天，63岁水均益的状况令人担忧，终于不再隐瞒了

• 2026-09-29

9月25日，刘欢老师离世的消息甫一传出，整个网络空间仿佛被按下了静音键。 谁能料到，那位用《好汉歌》点燃亿万人心、在2008年北京奥运会开幕式上将《我和你》唱向五洲四海的艺术家，竟以如此沉静的方式告别尘世，年仅63岁。 铺天盖地的追思中，水均益发布的一则简讯，让无数人喉头一紧，眼眶发热。 他仅写下四字：“痛失我欢”。未附照片，未引旧事，没有铺陈修饰，可这四个字如石投深潭，激荡起层层难以平复的悲恸。 鲜为人知的是，这已是63岁的水均益在短短三十天内，第三次目送挚友远行。 自八月下旬至九月下旬，三场诀别接连而至，宛如三记闷雷，在他心上反复轰鸣。 旁观者尚且心颤，亲历者究竟如何捱过这段暗夜长路，外人实难想象。 8月23日，中国战地报道标志性人物唐师曾在北京辞世，终年65岁。 对年轻一代而言，“唐师曾”或许是个略显遥远的名字；但在上世纪九十年代，他就是中国记者奔赴火线的象征性身影。 他与水均益是真正在硝烟中结下的生死之交——1991年海湾战争期间，一个肩扛摄像机冲入巴格达街头，一个手持话筒紧随其后播报战况，两人同卧战壕避空袭，共饮一壶水度长夜，是用子弹与时间淬炼出的情谊。 因长期暴露于战地辐射环境，唐师曾罹患再生障碍性贫血，与病魔缠斗三十余载。临终前白细胞几近归零，连起身都需他人搀扶，生命最后阶段全靠意志支撑。 水均益亲自赴灵堂送别，返程后连续数日闭门不出。 常守候在他直播间的观众发现，那几天他语速明显放缓，嗓音低沉沙哑，讲到中东局势时会突然停顿数秒，目光放空，仿佛正穿越时空，重新站在巴格达那片焦土之上。 众人原以为这场告别已耗尽心力，未曾想命运并未留予喘息之机。 9月13日，资深新闻人敬一丹因突发急性脑出血在京逝世；9月17日，八宝山举行送别仪式。 敬一丹与水均益，是央视岁月里并肩二十载的同行者、同行人、同路人。 《东方时空》初创时期，二人常伏案至凌晨，逐字推敲稿件；重大突发事件现场，总见他们一前一后奔忙的身影。她温润笃定，他锐利深沉，共同构筑了中国电视新闻黄金时代的声像坐标。 从香港回归直播到澳门交接纪实，从《焦点访谈》深度调查到《感动中国》年度盛典，无数个历史性瞬间里，都有他们默契协作的印记。 几十年风雨同舟，早已超越职业关系，成为彼此生命版图中不可分割的家庭式羁绊。 敬一丹于当年6月在哈尔滨突发脑出血，紧急转至北京ICU抢救，整整三个月未能苏醒。 水均益多次前往探视，每次归来都神情凝重，轻叹连连。 送别当日，镜头捕捉到他立于肃穆人群之中：一身素黑衣装，两鬓霜色蔓延至耳际，脊背微弯，步履缓慢。那个曾在巴格达废墟前挺直如松、在联合国大会现场从容发问的新闻名嘴，此刻只是一位被岁月与哀伤压弯了腰的父亲、兄长与老友。 更令人扼腕的是，敬一丹离去尚不足十四日，9月25日，刘欢老师亦溘然长逝。 水均益与刘欢私交深厚，业内皆知。两位国之栋梁，一位以歌声镌刻时代记忆，一位以笔锋记录世界脉动，彼此敬重逾三十载。每逢佳节必相聚小酌，谈艺术、聊人生、诉衷肠，是真正意义上的精神知己。 刘欢多年饱受股骨头坏死折磨，水均益始终挂念，却终究未能等到病情好转的消息。 噩耗传来当日，他仅发出“痛失我欢”四字，无图无文，不加解释。越是极简，越见情感之重——那不是克制，而是悲恸已满溢至无法言说的临界点。 从8月23日至9月25日，整整三十二天，三位相识逾四十载的老友、战友、搭档，相继永诀。这般密集的生命消逝，足以令任何人心神俱裂，何况水均益本人也已步入六十三载春秋。 知情友人私下透露，近期水均益状态低迷：时常独坐良久，食量锐减，夜间辗转难眠，体重悄然下降近十斤，眼窝深陷，面色泛青。 亲友劝他宽心休养，他点头应允，转身又伏案疾书、调试设备、核对脚本，仿佛唯有不停运转，才能暂时屏蔽内心撕裂般的钝痛。 或有人不解：既已退休，何苦如此透支？含饴弄孙、莳花品茶，岂不更为自在？ 可水均益肩上的千钧重担，非亲历者难以体察。 他并非不愿歇，而是不敢歇，亦不能歇。 2023年自央视正式退岗后，他并未淡出公众视野，反而毅然投身内容创作一线。 他在家中辟出一方空间建成简易演播间，独自完成选题策划、文案撰写、视频录制、剪辑合成全流程。凭借数十年国际报道积淀，其时政解读逻辑缜密、视角独到、语言鲜活，迅速赢得广泛共鸣——半年内粉丝突破六百万，如今总订阅量早已跃升至千万级。 而千万关注背后，是超乎寻常的强度与密度。 直播频次密集，每周三至四场属常态，单场时长稳定在三至四小时。全程高强度输出，即时回应弹幕提问，思维须持续高速运转。即便青年主播连播两场亦感疲惫，他却始终以饱满状态示人。 他从不推脱粉丝期待，新话题需求一经提出，便连夜查阅外文资料、梳理背景脉络、制作信息图解，力求呈现最扎实的内容供给。 除线上耕耘，他还频繁奔赴线下场景。今年3月，他正式出任贵州毕节文旅推荐官。 毕节地处乌蒙山区，交通不