国庆假期还没完，娱圈传2大噩耗！64岁演员病逝，何赛飞让人心疼

• 2026-10-07

国庆假期还没走完，演艺圈接连传来两件沉甸甸的事，放在一起看，让人心里五味杂陈。 9 月 7 日，何赛飞发语音坦言腰腿旧疾加重，短短五个字 “实在坚持不了”，临时取消《日出》苏州、余姚场次，连短剧拍摄一并暂停。 仅仅 18 天之后，9 月 25 日上海北外滩友邦大剧院，她重新穿上旗袍，完成 165 分钟无中场休息的《日出》收官演出。 谢幕瞬间，观众才看见她被两名演员左右架住胳膊，弓腰含泪，缓慢作揖。 另一边，噩耗毫无预兆。10 月 5 日凌晨 3 至 4 点，英国籍武打演员、刘家良入室弟子何麦，在香港突发心脏病离世，终年 64 岁。 同一天上午，他女儿何慈茵主演的国庆档影片《侦战》官宣撤档，一个人拼尽全力站上舞台，守住了这场约定；另一个人一辈子守着师门与功夫，没有等来告别。 两个认真做事的人，两种截然不同的结局，也逼着我们静下心来聊一件事：热爱与敬业，到底该不该以透支生命为代价。 我认为，很多人第一眼看到何赛飞上海演出的视频，最先涌上心头的情绪是敬佩。但多看几遍谢幕那段画面，我觉得敬佩之外，更多的是揪心。 先摆事实。9 月 7 日，何赛飞亲自发语音致歉，原话 “实在坚持不了”，腰腿老毛病急性加重，不得不取消两场话剧，暂停短剧拍摄。 从业四十多年，从越剧舞台走到影视、话剧，能说出这五个字，本身就不容易。 不少观众当时都以为，她会安心静养，养好身体再回归。谁也没料到，仅仅 18 天之后，上海收官场，她站上舞台。 整场戏 165 分钟，没有中场休息，她饰演的陈白露是整部戏的核心，台词密度极大，情绪在狂喜、绝望、破碎之间反复拉扯，旗袍高跟鞋，全程持续走位。 台下上千名观众，整场几乎看不出异样，台词、神态、走位稳得住。 直到大幕落下，追光亮起，所有人看见真相：两个演员一左一右架住她的胳膊，身子往下沉，腰直不起来，眼眶通红，眼泪打转，依旧慢慢弯腰，郑重向台下作揖。 这个鞠躬很慢，每一寸弯腰，都藏着疼痛。 我觉得，她身上的伤不是短期形成，是几十年一点点攒下的，早年拍《花木兰》骑马戏拒绝替身，亲自上马实拍，从马背上摔落，脊椎骨裂。 剧组安排住院，她打了三针封闭，只休息三天就重返片场。 后来拍《孝庄秘史》演海兰珠，她自己设计多次倒地的动作，同一场镜头反复拍十几条，收工后疼到无法走路，查出坐骨神经严重挫伤。 再加上越剧常年跪蹲、久站练功，旧伤层层叠加。年轻的时候封闭针可以压住疼痛，年纪上来，伤痛发作越来越频繁。 苏州、余姚场次取消，她语音里满是愧疚。上海是年度收官场，不少观众跨城专程购票，两场票房接近八十万，座无虚席，26 日演出还通过超现场技术同步直播到全国 27 个点位。 这场演出，没有重来的机会，我觉得，这就是她选择硬扛最核心的原因。在她心里，观众的期待、敲定的舞台约定，分量太重。 10 月 1 日，她发布视频报平安，平静地说 “恢复得挺好的，谢谢大家关心”。 站在观众角度，大家奔赴剧场，期待一场完整高质量的表演，何赛飞交出了出彩的答卷。 站在出品方角度，收官场联动全国直播，牵扯大量排期、宣发资源，一旦取消，各方损失巨大。 但站在何赛飞本人身体角度，我认为，18 天的休养，对于脊椎、坐骨神经多年旧伤来说远远不够。疼痛只是被意志力暂时压住，病灶没有修复。 很多人说戏比天大。可我觉得，戏再大，也要依托演员的身体才能完成。 何赛飞曾原话讲：“至今为止我认为演员是用身体、用自己的情绪和灵魂完成工作，达到效果的职业，唯一。所以，很幸福能演绎很多人生，但也很痛苦，是生命消耗，是生命折旧。” 她清清楚楚明白这份职业是生命折旧，可当舞台、观众、责任摆在面前，依旧选择站上舞台。这不是被迫，是刻在骨子里的职业信念。 但我依然觉得，这份敬业不该被当成行业范本大肆推崇。观众的掌声，能肯定舞台表演，却没办法替她承受脊椎与神经日复一日的疼痛。 14 岁看李小龙《精武门》，迷上洪拳自学功夫，1987 年，他独自远赴香港，初衷很简单：找到偶像刘家良，拍一张合照带回英国武馆。 刘家良看过他打拳，看中功底心性，收入门下，成为入室弟子，黄飞鸿第五代传人。 港产动作片黄金年代，荧幕上的他大多是戏份不多的洋反派。最出圈的就是《醉拳 2》里，和成龙从街头打到作坊的英国军官 Smith。 戏份不算多，但打斗扎实，摔打毫不惜力，是港片龙虎武师里很特别的外国人。 刘家良 2013 年离世，翁静晶记录下一段往事，师父灵前守夜，休息室留给女眷，何麦没有占用房间，直接在停尸室门外走廊铺一张垫子，盖上白布，屈膝睡了一整夜。 10 月 5 日凌晨，何麦突发心脏病，在香港离世，终年 64 岁，家属当天社交账号发布讣告确认消息，翁静晶用四个字概括这场离别：毫无预警。 没有漫长病痛铺垫，没有提前信号，前一刻还是武师、师父、父亲，下一刻生命骤然终止。 同一天上午，他女儿何慈茵主演的电影《侦战》发布公告，国庆档