“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了，我们大家也都好了！”

• 2026-09-21

1 2026年9月19日，周六。 下午，我从广州打网约车回佛山。 车很快就到了，我上了车，车开始启动。 2 司机说，你到的那个地方有什么快餐，我已经一天没吃饭了。 当时已经是下午5点多，还没吃一餐饭，这怎么行。 我说要不要先到边上买点吃的，填填肚子，我们再走？ 他说不用了，已经饿过了头，到佛山再吃也不晚。 3 路上，闲聊中我问他跑车的收入情况。 他说现在网约车越来越多，收入却越来越少。他昨天晚上跑了一趟深圳的远途，高速费加上返程，才得了400多。好在回来的路上有个回程，赚了100多元。 所以他睡了一觉，然后出来跑车。 他说，我现在基本上一天一顿饭。 我说，这个习惯可不好，还是要按时吃饭。 他说，我怎么不想按时吃？我是吃不上饭了。 我很吃惊，因为尽管经济下行，百业艰难，但很少听说有人吃不上饭。 他讲了事情的经过。他是211院校毕业，专业是计算机，然后来闯广东，先是在深圳，后来在广州。原来从事一份不错的工作，月入3万元，于是家里资助了首期，他在广州买了房，他负责月供15000元。本来想有了新房，再找新娘，没想到当前的经济让他陷入了困境。 单位薪水一降再降，他也忍受了，毕竟月供是刚需。 最后单位竟然关门大吉，他失业了。 4 他说，银行请了律师，来了律师函，说我再不还房贷就申请支付令，就会强制执行我。 我不会被抓去坐牢吧？他突然问。 这样的问题问王律师当然是最合适的。 5 我安慰他，不要担心，先解决自己的饭碗问题，毕竟这样的冬季，有好的身体才行。 法院会不会查封我的支付宝？ 会的。 那我开车赚点钱，岂不全部被他们拿走？ 他又问失信会有什么后果。 我一一解答。 6 路上，我告诉他，像他这样的断供人不在少数。 据行业估算，2025年全国房贷断供人数约187万，同比增长35%。 既然大家都这么艰难，人家都不怕，咱们也不怕。 他点头。 7 很快我就下车了。 下车前，我告诉他附近有家河南菜，那里的烧饼特别好吃。 我看着他在导航中输入了那家店铺的地址，他也热情地向我告别。 我和他挥手，年轻人，要坚强。 他点头开车离去。 8 我的心情非常不快。 想起了作家冰心的《小橘灯》。 我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。 从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？ 因为我们“大家”都“好”了！ 2026年9月20日星期日 特别