35岁，“最佳推销员”赢了

• 2026-09-19

近日，35岁的乌尔里希·西格蒙德率领德国选择党（AfD），在萨克森-安哈尔特州（以下简称“萨安州”）议会选举中获得43.8％的选票，创下该党参加州选举的最佳纪录。39个议席，距离绝对多数只差3席，也让他有望成为德国第一位选择党籍州长。 选后，通往州长办公室的路出现了新变化。9月9日，拥有5席的瓦根克内希特联盟（BSW）同意接受选择党的邀请，就能源、教育等议题展开会谈。这为两党在州议会内合作打开了空间，但双方并没有很快达成组阁协议，BSW也没有承诺支持西格蒙德成为州长。一位以亲切笑容和老式摩托车吸引选民的“政坛新生代”，开始面对如何将选票变成权力的下一项考验。 9月7日，德国柏林，乌尔里希·西格蒙德（右二）出席一场关于萨安州议会选举结果的新闻发布会。本文图/视觉中国 “推销员” 在西格蒙德的竞选现场，政治活动时常带有追星的气氛。支持者排队合影，他与人拥抱、闲聊，耐心回应。德国《法兰克福评论报》记录了一个细节：《明镜》以西格蒙德为封面人物发出的警告，被一些支持者当成纪念品，带到现场请他签名。媒体越是告诫选民警惕这个人，他们越愿意向西格蒙德走近。 理解这种反差，要从西格蒙德的另一重身份说起：他曾是一名销售员。1990年10月，西格蒙德出生于原东德地区的哈弗尔贝格，在小城坦格明德长大。读完中学十一年级，他没有继续沿着大学升学路线走，而是接受批发和外贸商业培训，随后跑销售。据他向媒体自述，有一次做眼部激光手术，他在手术台上被诊所老板看中，后来到柏林一家眼科诊所负责客户业务。 西格蒙德一边工作，一边远程学习企业管理和经济心理学，2016年取得学士学位，还经营过销售室内香氛的企业。不过，竞选时他更乐于谈自己扫过仓库、接触过客户，而非学历。这种自我介绍能够缩短他与普通选民的距离：他希望人们相信，自己不是那种只会在议会里讲话的职业政客，他了解挣钱过日子的辛苦。 西格蒙德的政治起点其实是基督教民主联盟（基民盟）。2008年加入这个传统保守大党后，他逐渐对欧元救助等政策不满，在2014年转投选择党，两年后进入州议会。新冠疫情时期，作为选择党萨安州党部卫生政策发言人的他通过视频反对防疫限制，积累了大量网络关注；2022年他升任萨安州议会党团联合主席，开始向州长职位迈进。 与选择党惯常的愤怒形象相比，西格蒙德更擅长提供积极的情绪价值。德国公共广播将他形容为选择党“有魅力的推销员”：党内另一些人物负责尖锐攻击对手、强调激进主张，他则以简单语言、亲切姿态讲述希望。这并不意味着他与选择党立场分野，而是一种能够同时吸引铁杆支持者和摇摆选民的政治表达。 不过，西格蒙德的温和外表也伴随争议。2023年，他参加了波茨坦一场有极右翼人物出席、讨论“再移民”的聚会。这次聚会事后遭到德国宪法保卫局的调查，他也因此失去州议会社会事务委员会主席职位。 聚会上，极右翼活动人士以“再移民”为名宣讲大规模驱逐计划。选择党萨安州组织已被州宪法保卫机构认定为右翼极端主义力量。西格蒙德改变了公众接近选择党的方式，但远远没有也不可能把选择党变成传统的温和保守党。 7月26日，乌尔里希·西格蒙德骑着Simson牌摩托车参加德国萨安州一场竞选活动。 “村庄烧烤” 今年6月14日，西格蒙德从自由长大的小镇坦格明德出发，与数百名车友一同骑行。德国电视二台的画面中，中世纪的老城墙下聚集着轻便摩托车，车友们准备穿行乡间。东德老牌Simson摩托车，是他这场竞选最醒目的道具之一。烤肠、啤酒、摩托车聚会，把政治宣传变得像邻里节庆。《法兰克福评论报》称之为“村庄烧烤式浪漫”。 西格蒙德出生时，两德已经统一。他没有真正的东德生活经历，但很会经营东部人的家乡记忆。对年长者，老摩托车意味着青春；对年轻人，它也可以是一种不必向西部看齐的地方文化。他反复谈及自己童年的安全感：晚上可以在街头玩耍，邻里彼此照应。这套叙事的力量，在于让不同经历的人都能把自己怀念的生活放进去。 这种集体怀念有现实背景。萨安州曾拥有大型化工企业、机械制造厂和铜矿，统一后的产业重组使大量岗位消失，年轻人外出谋生。如今萨安州人口规模只有约210万，比1990年少了约75万。医院、商店、公共交通随人口收缩，人们眼看熟悉的家乡越来越小。在西格蒙德出生的哈弗尔贝格，一家医院关闭后，由邻近城市来的外科医生每周坐诊一次。对当地老人而言，最大的政治其实是要走多远才能看上病。 当然，随着经济发展，东部失业率下降、基础设施改善同样真实，东部选民不全是经济上的失意者。问题是，个人生活好转，并不一定消除对下一次变动的恐惧。即使房子修好了，也可能担心孩子不再回来；即使企业眼下有订单，未来还能否维持也没有把握。西格蒙德的承诺切中了这种情绪：值得珍惜的过去并未消失，只要换一批政治人物，就有机会把它找回来。 线下的亲近感，又被短视频不断放大。波茨坦大学团队统计，6月1日至8